「どうも左耳がごそごそするんだよね……」
「ふうん。耳掃除でもすれば？」
書類を捲る手を休めず、いつも通りに、我関せずといった風情の二木さん。
「いや、それがさ、結構しっかりやってるんだよ。ここ最近は特に」
そう言うと、二木さんは初めて顔を上げた。
「どのくらい？」
「え？」
「頻度。どれくらい耳掃除をしているの？」
「ええと……」
ちょっと考えて、
「そうだね。風呂上がりに毎日、プラスアルファ、気になったときに」
「なるほど、それが原因よ」
「？」
淡々と言って二木さんは、書類のはしをとんと揃えると立ち上がり、書類棚のクリアファイルに仕舞った。
そのまま給湯器に向かうと、茶葉を急須に入れ、お湯を注いだ。
僕は立ちあがり、二人ぶんの湯飲みを持って机に戻る。
二木さんは、急須を机に置くと話し始める。
「耳掃除、どういうふうにしてる？」
「ええと……綿棒で、こう、普通に」
「痒い？」
「そりゃ、ねえ」
「……」
二木さんは少し考えていたようだったけれど、つと立つと、戸棚から救急箱を取り出した。
そして中からライトとピンセットを取り出すと、左隣の椅子をぽんと叩いた。
「こっちに来なさい」
「え？」
「看てあげるわ」
な、なんだって――！？
硬直した。
「何してるの？」
「あ、いや……」
ぎこちない動きで二木さんの隣に座る。
対して二木さんはすっと目を細めて、
「そうじゃなくて」
ぽんぽんと彼女のふとももを叩いた。
やはりこれは――
「――ひ、膝枕！？」
声が震えた。
膝枕で耳かき――何という甘美な響きか――！！
だが、二木さんの声は冷徹だった。
手に持ったピンセットをかちかちとやると、
「言っておくけど、綿棒じゃないわよ。先が尖っているから、迂闊に動けば鼓膜が破れるわ」
言って、哀れむような視線で僕を見やった。
--------
右の頬の二木さんの太ももの感触。
それだけでも卒倒しそうなのに、その反対側、左耳には、冬の空気の温度の、冷たい金属の尖った感触。
その二つの感触のハーモニーは、厭が応にも二木さんの柔らかいそれをより一層引き立てて――
「動かないで」
声とともに、鋭い金属が耳の内側をなぞる嫌な感触がした。
――現実は非情だった。自分をだまくらかすのも、それなりに限度があるということを、僕は思い知った。
太ももどころの騒ぎではない。
鼓膜の近くにピンセットがあると考えただけで――下品な言い方だが――キンタマが縮み上がった。
「ちょっと痛いわよ」
二木さんがいうと、次の瞬間、鈍痛が走った。耳の穴がぎりぎりと押し広げられたのだ。
「ちょ……二木さ「危ないから動かないで」
危ないのは何処の誰だ！！
思ったが僕は俎の上の鯉だ。
口をぱくぱくさせて言葉が出ないあたりがマジで鯉だった。
そして、僕は僕の中の男の子のロマンの重要なひとつが、ぼろぼろと音をたてて崩れ去っていく光景を幻視した。
フォーエヴァー、僕の膝枕耳掃除よ永遠に！
永遠とも思える数瞬が過ぎ去って、痛みがすっと引いた。
ふう、とため息が聞こえる。
「ふ……二木さん……？」
恐る恐る声を出す。
「もう動いていいわよ」
言われて、肩の力がふにゃりと抜けた。どんだけ緊張してんだ僕は。いや膝枕なんだからあながち間違いじゃないハズなんだけど、この悲しみは何だ。
「要するに」
二木さんは淡々と解説を始めた。
「耳掃除のしすぎね、直枝は」
「……？」
「綿棒は、確かに耳垢を取る効用もあるけど、耳垢をかえって耳の奥に押し込んでしまうこともあるの。耳掃除って気持ちいいからクセになるのは判るけど、痒いのが気になって毎晩耳を弄っていたら、それはこうなるでしょうね」
「こう？」
「耳の奥に、固まった耳垢がいくつも。ごそごそって音がしない？」
「そういえば、たまに……」
「やれやれ」
二木さんが肩をすくめる気配がした。
「鼓膜の近くに転がってる塊があるのよ」
「とって……くれたの？」
「まさか」
馬鹿じゃないの、と言わんばかりだ。
「こう云うのは耳鼻科に取って貰うのが一番。素人がやると、それこそ鼓膜が破れるわ」
ぞわり。
先ほどの金属の感触を思い出して、マイキンタマが再び縮み上がる。
「そ、そうするよ……」
「それがいいわ。それにしても直枝、左耳がこれだけの状態だと、右も結構大変なことになってるかも知れないわ。自覚症状は？」
「ううん……左ばっかり気になってて、右は余り……」
「相対評価じゃ意味がないわ。右も見てあげる」
……右も！
金属が！ ああ金属が……！！
悲鳴を上げかけたが、しかしそこで僕は気づいた。
クエスチョン：左耳を看て貰っている態勢で、そのまま右耳を看て貰うには？
アンサー：寝返りだ！
「そ、それじゃあ……」
言っていそいそと態勢の変更を試みて――その左頬がむぎゅうと押さえつけられた。
「……二木さん？」
恐る恐る問いかけると、頭の上の方、二木さんの右隣で、ぽんぽん、と音がした。
「直枝、こっちに座り直しなさいね？」
優しげだが、妙に迫力のある声がした。
いわゆる目だけ笑ってない声だ。
僕は無言でかくかくと頷く。
この人は怒らせたら恐ろしいと、僕は知っていた。
--------
そしてその後の右耳チェックと来たら――いや、あれは思い出すだに恐ろしい事件だった。
ので、読者諸賢にお話しするのは、今日はここまでにしておこうと思う。その方が幸せだって、絶対。
耳鼻科に行った実体験を元に。
この甘くなさが二木さんの魅力なのですヨ？