三角ベースの練習試合は、３−２、棗先輩チームの勝利に終わった。
鈴さん―直枝のバッテリーは善戦したが、今日の棗先輩の投球は特に切れが良く、直枝チームの打線が寸断されたのが敗因だった。
試合が終わっても、皆がフィールドで遊んでいるのを尻目に（「コラ待てクド公〜っ！」「わふーっ！！」）、私は三塁から、そのそばの木陰に足を進めた。
よくもまあ、みんな転げ回っているものだ。あんなに走って、疲れないのかしら。
と、私の感慨に同意してくれそうな少女が一人、そこにいた。
傘を差した、寡黙なる西園さんだ。
「お疲れ様でした」
本から顔を上げて、西園さんは私を迎えてくれた。
そしてマグカップを取り出すと、とぽとぽと紅茶を注いでくれる。湯気が立つ。ホットか。
「ありがとう、西園さん」
「いえ、それほどでも」頬を少し赤くして「……リトル・バスターズのマネージャですから」
「そうだったわね」
受け取って一口。夕方になるとすこし涼しい風が吹き始める10月の頭、暖まるそれはとても有り難い。
「……マネージャ合格」
「それはどうも」
我らがマネージャは幽かに微笑みを浮かべる。言葉の表層の印象とは違って、これは素直に喜んでいる時の顔だ。
「そういえば」
西園さんは、駆ける彼ら／彼女らを見ながら、口を開いた。
「二木さんは、本は読まれないのですか？」
「本？」
「はい」
本の虫と言えば西園さん、西園さんといえば本の虫。虫というのは失礼か。ともあれその西園さんから本の話題が出るとは、珍しい。
意外にも、それは西園さんの全く個人的な趣味であって、他人との交感を目的としてものではないらしい。無論、興味があって本のやりとりとしているのは、来ヶ谷さんやクドリャフカほか、何人かいるようだけれど……。
「そうね……」
ふと昔のことを思い出してみたけれど、思い当たるようなところは……そう、そんなにはなかった。
「私は、確かにものを読むことは多いけれど、実用一辺倒だから、西園さんのような『物語』は、あまり」
「実用？」
西園さんは首をかしげる。
「料理とかですか？」
「いいえ――勉強よ」
その一言で、西園さんは――さすが聡い――『実用』の意味を察したらしい。
「すみません。どちらかというとインドア派に見えたものですから」
「いいのよ、気にしないで」
さらりと流す。甘く見て話しすぎたのはこちらの方だ。
武器というのは、要するに自分の力を示すための武器、ということだ。
学生の本分が勉強なら、その本分以て頂点に立つ。
単にそれだけの――それ以外の何物でもない目的のための、もの読み。
「こっちこそごめんなさい。西園さんみたいな読書家にしてみれば、ちょっと――歪んでるわよね」
「いえ」
西園さんは首を振る。
「合目的的だと思います。歪んでいるのはかえって――『読書家』の方ですよ」
「……」
答えに窮した。
いや、答えはすぐに浮かんだが、それを口にするのは躊躇われた。
歪んだ現実に対して合目的的である自分と、歪んだ現実に囚われずにまっすぐな――つまり相対的に『歪んでいる』――西園さんと、どちらがまっとうなのか。
「……無い物ねだり、ね」
「そうかもしれません」
私の思考のモデルを察したか――常々考えていることなのだろう――西園さんは淡々と首肯した。
『白鳥は 哀しからずや 空の青
うみのあをにも染まず ただよふ』
その孤高をうらやましいと一面では思いつつも、それでは本当にそれが欲しいのかと問われれば、それは判らない。最終的には否定するかもしれない。だって、私は直枝のことをもっと知りたいし、直枝に判って欲しいと思う。
寂しがり屋で貪欲なのだ。私は。
「――二木さん」
声に我に返る。
「すみません、ちょっと言い過ぎてしまいました」
「……」
「お詫びのかわりに――私の話ですが」
あくまでも淡々と、しかし彼ら／彼女らのほうを向いて、西園さんは言った。
「こう……それでも私はここにいることにしました。半端な未練ですが――ここは、いいところです」
はっとした。
彼女は今――未練と表現したのか？ 自分のことを？
「ですから」
私の反応を特に気にもせず、西園さんは語る。
「お互い少しくらい、焦がれてもいいのではないでしょうか」
ああ……なるほど。
孤高は貪欲に、貪欲は孤高に、焦がれてもいい。
「……詩人ね、西園さんは」
その言葉を口にしながら、私は笑顔だったと思う。
「読書家ですから」
西園さんは、意を得たり、とでも思っただろうか――それが彼女の『焦がれ』なのかも知れない――また笑顔だった。
そんなことをしていると、やがて、
「おーい、おねーちゃーんっ！」
いい加減に遊び飽きたか、葉留佳が駆けてきた。
なるほど、葉留佳と西園さんが気の合うわけが、なんとなく判った。
いい友人が増えそうだな、と思う。
そういうところでも、私は貪欲になったかな、とも、また思う。
西園さんと二木さん。結構いいコンビです。あとはるちんも。