「いいんちょー」
放課後、寮に続く渡り廊下を歩いていると、横から懐かしい声に呼び止められた。退役軍人たる私をそう呼ぶひとは、数えるくらいしかいない。足を止めて、声をかける。
「久しぶりね、どうしたの？」
「これを見てくれ」
スーパーのビニール袋から、口の縛られた青い袋を取り出す。中に何が入っているのか、訊かずとも判った。思わず微笑む。
「あなたも、飽きないわね……」
「当然だ」
何を言っているのか、と云わんばかりだ。
「それにいいんちょー、今日が何の日か知っているのか」
「え？」
頭の中を攫ってみるが、思い当たるものは特にない。
「いえ……何かあったかしら？」
「今日は、11/30＜いいサンマの日＞だ」
彼女――中津静流は、えへんとばかりに無い胸を張った。
--------
「わふーっ！」
家庭科部室の三和土、静流がサンマの袋を見せると、クドリャフカは飛び上がって喜んだ。
「さすが中津さん、サンマの日は逃さないのですね！」
「知ってたの、クドリャフカ？」
「もちろんです。スーパーのチラシに書いてありました！」
「ああ……」
それって語呂合わせとかダジャレとかの類なんじゃないだろうか。11月の終りというのも、サンマにしては遅すぎる。些か季節外れのそれを売り抜けるためのセールス文句だろう。
「それでクド、七輪を貸して欲しい」
「もちろんなのですっ。サンマには七輪と大根おろしと醤油が必携アイテムなのですっ！」
「うむ。大根も買ってきた――一緒に食べよう」
「わふーっ！」
「さすが、判ってるわね、中津さん」
「サンマに関しては抜かりはない」
それ以外が些か抜けている彼女は、しかし自信満々だった。
七輪はもちろん、屋内では使えない。
コート（煙がついても大丈夫な、実用一辺倒のやつだ）を着て外に出て、七輪を設置。
炭を幾つか投げ込んでチャッカマンで火を点けると、澄んで引き締まった空気が僅かにやわらいだ。
力仕事を終えると、私は少し離れた場所に椅子を置いて、そこで大根を下ろしはじめた。
中津さんとクドリャフカは、火を囲んでわふわふと楽しそうだ。それを眺めているのもまたよし。
慕ってくれる後輩というのは、有り難いものだ。
いや、冷静に考えればクドリャフカは同級生なのだけど……どうにも、そんな感じがしない。犬っぽいからだろうか。
やがて炭が赤熱し、中津さんがサンマを網に並べ始める。煙がゆっくりと立ちのぼりはじめ、やがてさんまの焼けるいい匂いが広がっていく。
匂いに釣られてやってきたのは、此花さんだった。
「やはり静流か」
「うむ」
「こんにちはなのですっ！」
「ああ、こんにちは。二木さんもな」
「ええ。そろそろ来る頃だと思っていたわ」
「サンマとあってはな」
「仕方ないわね」
「その通りだ」
云って七輪のあたりに腰を下ろす。
此花さんは我がクラスの委員長で、私が風紀委員をやめてからは、葉留佳を追いかけ回しているのはおおむね此花さんだ。収穫祭の時期には、特に色々やらかして、此花さんのアッパーカットが葉留佳の顎を直撃したことの二度三度ではない。
その葉留佳が、校舎の壁の向こうから、ちらりと顔を出している。
「ところで葉留佳、そんなところに隠れてないで、こっちにいらっしゃい」
「む」
此花さんが俊敏に葉留佳のほうを向いて、葉留佳は、げっ、という顔をした。
だが、此花さんは特段それを気にするでもなく、
「いい時に来たな」
とだけ言った。
葉留佳はそろそろと七輪に近づくと、ほうと息を吐いて、
「あったたかいねえ」
と呟く。
「うむ」「ああ」「そうですねえ」
中津さん、此花さん、クドリャフカが三者三様に応えた。
ぱちぱちと炭が爆ぜ、赤外線の放射があたたかい。
赤く照らされた皆の顔。
煙のにおいのついてしまっているであろうコート。
見ていると、なんとなくそこに混じりたくなった。
ちょうど大根を下ろし終わったのを理由にして、つと立って、その間に入る。
「準備完了よ、中津さん」
「うむ」
我らがサンマ大臣は、ご苦労、とばかりに頷いた。
「静流、そろそろいい頃合いだ」
「うむ」
もう一度頷くと、中津さんは割り箸を網にのばした。
とりとめもなく、いいサンマの日。１１３０でいいサンマです。スペシャルサンクスto海星・S・ひでと（@hitode999）さん！
フーキーンとか委員長とかで、何となく通じ合うものがある感じでしょうか。中のひとも同じだし。