『本店は、11月末日を持って閉店とさせていただきます。
今までのご愛顧、誠にありがとうございました。』
真っ白な紙に淡々と打たれた活字を、僕らはしばし呆然と見つめた。
どこにでもあるチェーン店のハンバーガーショップの、珍しくもない閉店の告知。それはしかし僕たちに、しばしの沈黙をもたらす。僕たちにとっては、それだけの意味のある場所だった。ここは。
あれは随分前のことだけど、寮会の仕事で、二人で町に出た。頼み事に、1時間ほどかかるからと鍵屋のおじさんに言われ、はじめて二人で時間を潰したのがここだ。初デートというには、些か事務的すぎるなりゆきだった。
そんな想い出の場所だった。
いつの間にかふたり、映画のあとはハンバーガーショップと決めていた。それが僕たちのデートだった。その日常の一部は今や、永遠に失われてしまったのだ。僕らはただ無力で、それに抗うことは出来ない。
喪失感。
「直枝」
ぽつり、二木さんが言う。
「この店、好きだったかしら？」
頷く。
「私は好きだった。映画を見たあとでここに来るのが、いつも楽しみだった。でも――」
二木さんはかつて看板のあった場所を見上げた。そこには最早、ハンバーガーショップの痕跡を示すものは何もない。
「――変わらずにはいられないのね。何もかも。楽しいことも、嬉しいことも、全部――全部、変わらずにはいられない。そして私も、この場所のことを忘れていく。もしかしたら、直枝との想い出と一緒に――」
--------
「見つければいいだろ」
男の声。振り向く。
そこには、安全ヘルメットをかぶった、作業着の男が立っていた。知らない男だったが――かれは明らかに、僕たちにむかって話しかけていた。
「次の楽しいことや嬉しいことを、見つければいい。そうだろう？」
「あなたは……」
不審気に眉をひそめる二木さんに代わって、尋ねる。
「なに、ただの町の電気工さ」
飄々と言う。ただの電気工の割には、その口調には奇妙な確信があった。
「見たところ、この店の常連だったみたいだな？」
「ええ、そうです」
「学生さんのデートにはもってこいだからな、この店は――まあ、回転は悪そうだから、客の入りにしては経営はそれほどでも、って感じだろうが――そうか。そいつは残念だな」
「ここは――僕たちにとっては、想い出の場所なんです。それこそ、かけがえのない」
「もし本当にそうなら――」
男はそらをみあげた。
「――この町がどんなに変わっていこうと、お前達の中に、この店は残り続けるだろうさ。そういうもんだ。本当に大切なものは、忘れようとしたって、忘れられないもんなんだ」
奇妙に実感のこもった声だった。
本当に大切なものは、忘れようとしたって、忘れられない。
問えはしなかったが、言外に――そのことの善悪に関わらず――の意を感じた。
「そうですかね」
「ああ、そうだ」
男は静かに言うと、鞄をごそごそとやりはじめた。
「たしか、何枚か持ってたはずだけどな……」
「何をです？」
「いいものさ――ああ、あった」
男はくしゃくしゃの紙――チラシのようだ――を僕の方に突きだした。受け取って眺める。
「新しくできた喫茶店だ。俺の知り合いがやっててな、身内の俺が言うのもなんだけど、美味い。学生さんの財布にも優しいしな」
横から二木さんが覗き込んだ。少し興味を惹かれたようだ。
「この店の名前……なんて読むのかしら？」
「ああ」
男は苦笑する。
「みんなそう言う。読めないよな。それはな……」
「おい、そろそろ次行くぞ！」
別の男の声に、男はばっと振り向いた。
「しまった……」
そしてこちらに顔だけを向け、
「すまん、もう仕事に戻らなきゃならん。もしかしたら店で会うかもしれんが、それじゃあな」
忙しげにそう言い残すと、男は駆け出していった。彼が路肩に止めたバンに飛び乗ると、車はうなりを上げて走り去っていく。
「……」
二木さんは、しげしげとそのチラシを見つめていたけれど、やがて、
「次の楽しいことを見つければいい――忘れようとしたって、忘れられない――か」
と、ぽつりと言った。
「行ってみようか？」
「そう、しましょうか」
小さく頷く。地図によると喫茶店は、商店街の半ばくらいだ。歩いて5分もかからない。
「ハンバーガー、あるかしら？」
「頼めば作ってくれるかも」
「ケチャップ増量で？」
「ピクルス抜きでね」
偶然の出会いの先に何があるのか、少しわくわくしている自分に気づいた。
確かに、次の楽しいことを見つける、というのは、悪くないかも知れない。
--------
少しだけ後日談を。
商店街のその喫茶店は、電気工の人――岡崎さんとその友人達のたまり場のようになっていた。僕たちより一回り大人の、素敵な人たちだった。
後から考えれば、この日が、僕たちバスターズとベイカーズの奇妙な縁の始まりだったのだけれど――だけど、それはまた、別のお話。
言わずと知れたクロスオーバー。カフェの店長はオマジナイで有名なあの方です。
瀧川的には、CLANNAD1997年説を採っているので（CLANNAD: Lost "Winter"参照）、バスターズの諸氏とは10歳違いになりますね。ちょうど一回りって感じかな。