夕食を終えると、何となく散歩がしたくなって部屋を出た。気がつけばもう10月。散歩をするにはいい夜だ。
9月の少し遅い『修学旅行』から、もう1ヶ月が過ぎて、僕たちの手には以前と変わらない日常があった。
朝起きて、みんなで朝ご飯を食べて、学校に行って、授業が終わるとまたみんなで遊び回る。今日の『バンド』だって、そういう楽しみのひとつだ。みんながいつまで続ける気か判らないけれど、しばらくギターとつきあってみてもいい。秋はまだまだ長いのだから。
グラウンドに出ると、もう視界を遮るものはなく、空がいっぱいに広がって見えた。満天の星空と言うには街の灯りが邪魔だったけれど、それでも今日は星がよく見えた。
ちょっとした土手になっているところに腰掛けて――
――青空を背景に、快音とともに飛び去る白球――
――一瞬、眩暈＜めまい＞がした。
慌てて地面に手をつく。
数秒、視界が戻る。
「なんだ……？」
ナルコレプシーの症状とは、違った。そもそも、あれはもう――事故以来、縁がなかったはずだ。
「なんか、栄養バランス悪かったかな……」
首を振る。そんな覚えもない。
背後で、ざ……と足音がした。
振り返る。
振り返った先には月があった。
その奇妙に大きな月を背後にして――女の子が立っていた。
「こんにちは、理樹君」
彼女は言った。
まるで月が喋っているようだった。
そして……知らない子だった。
「君は……？」
「やっぱり、忘れちゃったんだねえ」
妖しく微笑む。
「ま、あたしはノケモノだったからね。前も理樹君には酷い言われようだったし、仕方ないか」
独りで納得している。
だけどどうやら、僕の知っている子らしい。
「ええと……ごめん、その、名前が……」
「嘘はよくないよ、理樹君」
「嘘？」
「忘れちゃったのは名前だけじゃなくて存在そのもの、でしょ？」
言葉に詰まった。
「口にした言葉は言霊になって力を持つからね。特に、忘れているとか忘れていないとか……そういうことは、大切にして。わかった？」
なんだかわからないけれど……頷く。何か、大事なことを話しているということは判った。
「いい子」
女の子はこんどは好意的な――であろう――笑顔で頷いた。
「ご褒美に名前を教えてあげる。あたしの名前は西園美鳥。聞き覚えがある？」
「西園……？」
首を振る。知らない名前だった。
「まったく、その調子じゃ、あの子のことも忘れちゃってるみたいだね」
「あの子？」
「それは教えてあげるわけにはいかないなぁ。ごめんね」
「よくわからないんだけど……」
頭を振る。いくつもの形にならない疑問が頭をよぎる。疑問……。
「あのさ」
「なにかな、理樹君」
「月って……こんなに大きかったっけ？」
口にしてから、自分で首をかしげた。
「あ、いや……」
何を言ってるんだ、僕は。これじゃまるで変な人だ。
だが、女の子は……西園さんは頷いた。
「そうそう。イメージなんだろうけど、ちょっと大きすぎるよね、月」
「あの……西園さん？」
「その呼び方はダメ」
急に真剣な顔をする。
「あたしのことは『美鳥』って呼んで」
「え、でも……」
初対面の女の子を名前で呼ぶっていうのはなあ。
が、その西園さんは顔を変えない。
「大切なこと。いい、『美鳥』。わかった？」
「……わかった。美鳥……さん」
美鳥さんは声を上げて笑う。
「その呼び方も斬新だなあ。でも条件は満たしているから、いいか」
それから――美鳥さんはくるりとステップを踏んで、僕に背を向けた。つまり、その……月に向かって振り向いた。そのまま言葉を紡ぐ。
「月が大きい理由、わかる？」
「り、理由……？」
「そう」
「その……勘違いとか？」
「ううん」
留保的な反応だ。
「50点。半分正解だけど、赤点」
「じゃあ追試だ」
「即留年って手もあるけど」
「それはひどい」
「つまりね」
美鳥さんは僕の抗議を無視して続ける。
「勘違いって言うのは、理樹君の勘違いじゃないんだよね。実際、理樹君には月が大きく見えているわけだし」
「……？」
「勘違いしてるのはね、理樹君。理樹君じゃなくて、この世界を造った側なんだよ」
「は……」
「わかる？」
「世界を……造った？」
「そう。何かがおかしい。でも、見ている側は間違ってない。そうしたら、間違っているのは世界そのもののほう――つまり世界の造り方がおかしいってわけ。論理的でしょ？」
「そりゃ……」
論理的ではあるけれど……。
くるりと、美鳥さんはもういちど振り返る。こんどは、僕のほうへと。
「理樹君、ね……」
その顔は、真剣さと寂しさのあいのこのような顔だった。
ゆっくりと口が開いて、美鳥さんは言葉を口にする。
「この世界は――偽物なんだよ？」
飾り気のないシンプルな言葉だった。
その意味を、僕は……まるで理解できなかった。
だけどその言葉は、それ自身が不思議と真実味を帯びていた。美鳥さんが言っていたように、まるで言霊のように。
最後のセリフは、月屋さん（@tsukiya0）の同人誌『美鳥』をリスペクトして。